Deux femmes, Janis et Ana, se rencontrent dans une chambre d\'hôpital sur le point d?accoucher. Elles sont toutes les deux célibataires et sont tombées enceintes par accident. Janis, d\'âge mûr, n\'a aucun regret et durant les heures qui précèdent l\'accouchement, elle est folle de joie. Ana en revanche, est une adolescente effrayée, pleine de remords et traumatisée. Janis essaie de lui remonter le moral alors qu\'elles marchent telles des somnambules dans le couloir de l\'hôpital. Les quelques mots qu\'elles échangent pendant ces heures vont créer un lien très étroit entre elles, que le hasard se chargera de compliquer d\'une manière qui changera leur vie à toutes les deux.

Une série de retrouvailles après plusieurs décennies, certaines en chair et en os, d?autres par le souvenir, dans la vie d?un réalisateur en souffrance. Premières amours, les suivantes, la mère, la mort, des acteurs avec qui il a travaillé, les années 60, les années 80 et le présent. L?impossibilité de séparer création et vie privée. Et le vide, l?insondable vide face à l?incapacité de continuer à tourner.